«Mientras me acaban de peinar y maquillar miro hacia la ventana de la Suite de la Novia y al otro lado del cristal detecto ese tenue chirimiri tan cántabro de gotas de lluvia que en vez de caer parecen flotar. Oigo el trajín de sillas y carritos, vajilla y jarrones al otro lado de la puerta…; un rumor constante y un ir y venir apresurado para que todo esté a punto en unas horas. Mi suite huele a lilium y a café.
Me miro al espejo de cuerpo entero por última vez. Salgo de la habitación y camino hasta la puerta acristalada de la Sala Japonesa. Suenan las campanas de la iglesia, el sol se asoma entre las nubes y bajo al jardín. La brisa me trae el olor del mar, que me acompañará durante todo el día, hasta la noche, quizás hasta la mañana siguiente, probablemente toda la vida!»
No puedes almacenar las sensaciones, pero sí recordarlas.
